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Ich habe ein schwieriges Verhältnis zu
Wellness. Laut Oxford English Dictionary
meint der Begriff „the state of being in
good health, especially as an actively
persued goal“, bei guter Gesundheit sein
also, vor allem das aktive Streben nach
diesem Zustand. Nun, ich war aktiv, ich
habe gestrebt, aber irgendwie weiß ich
auch nicht.

Wahrscheinlich fing es an jenem frühen Morgen in
Istanbul an, vor vielen Jahren. Der gemeinsame
Hamam-Besuch sollte das Ende einer langen Nacht
markieren. Die Sonne war bereits aufgegangen, als
irgendwer auf die Idee kam, noch mal im Dampfbad
vorbeizugehen. Ich muss dazu sagen, dass ich die 
einzige Frau in der Gruppe war, weshalb wir uns an
der Tür trennen mussten und ich allein den Frauen-
Hamam betrat. Außerdem kann ich kein Türkisch.
Aber ich dachte: Hey, was soll schiefgehen? 

Die Wäscherin, die mich in Empfang nahm, war ver-
schleiert, als sie das Tor aufsperrte. Wenige Minuten
später, hinter den Umkleidekabinen, trat sie mir quasi
nackt gegenüber, bekleidet einzig mit einem weißen
Schlüpfer, der teilweise in ihren üppigen Rundun -
gen verschwand. Macht mir nichts. Ich bin gern nackt
un ter Nackten. Auf dem Weg ins Bad kreuzte eine
schwarze Nacktschnecke unseren Weg.

Die Behandlung bestand dann darin,
dass die Wäscherin mich zunächst mit
heißem Wasser verbrühte, mir an-
schließend mit einem Reibeisen, das
vorgab, ein Schwamm zu sein, die
Haut wund rubbelte, ehe sie zum fina-
len Massage-Schlag anhob. Es war
alles sehr schmerzhaft und fühlte sich
auch irgendwie ungesund an. 

Schließlich kam ich erschöpft und geschunden wie
ein nasser Lappen auf einem warmen Marmorstein
zu liegen. Von der Decke, an der Stock willkürlich
Ornamente zeichnete, tropfte es und ich wimmerte
leise. Wenigstens war die Wäscherin verschwunden. 

Seitdem begegne ich Menschen, die sich an mei-
nem Körper zu schaffen machen wollen, mit gro-
ßer Vorsicht, vor allem dann, wenn ich mich nicht
ohne Weiteres mit ihnen verständigen kann. Neu-
lich war ich bei einer Thai-Massage, zu der Freunde
mich mit einem Gutschein genötigt hatten. Am
Anfang war es eigentlich ganz schön, bis die Mas-
seurin anfing an meinem Nacken herumzudrücken,
erst ein bisschen, dann fester und dann so doll, 
dass ich dachte, wahrscheinlich presst die Frau
ihren Kindern die Äpfel zum Frühstück mit der
Hand aus. Ich sagte Aua. Sie kicherte. Vielleicht 
ist Wellness einfach nichts für mich. 
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